转自：上不雅新闻国产 av 胸前遮挡金色穗带的阍吏就站在栈房门口，乍眼望去，像是一位陆军元戎。阍吏的活动和风韵也号称齐全，亲切的致意，存眷的寒暄，戒备翼翼引着刚下车的来宾走上门前的台阶，再穿过那谈转得悄无声气的栈房大门。门后的寰宇是时光倒流后的寰宇，大堂上两座壁炉，火光熊熊，印象里大英帝国唯有在疆域未经消磨前，炉火才能烧得那样壮丽。壁炉边上的黄铜碳斗含蓄地精通着光亮，是爱德华时间的女佣正常擦抹后才有的那种光亮。红色丝绒帐幔拢出富丽的年华，红色毛绒地毯衬出舒畅的岁月。大堂里看似松驰安放的扶手椅高...
转自：上不雅新闻国产 av
胸前遮挡金色穗带的阍吏就站在栈房门口，乍眼望去，像是一位陆军元戎。阍吏的活动和风韵也号称齐全，亲切的致意，存眷的寒暄，戒备翼翼引着刚下车的来宾走上门前的台阶，再穿过那谈转得悄无声气的栈房大门。门后的寰宇是时光倒流后的寰宇，大堂上两座壁炉，火光熊熊，印象里大英帝国唯有在疆域未经消磨前，炉火才能烧得那样壮丽。壁炉边上的黄铜碳斗含蓄地精通着光亮，是爱德华时间的女佣正常擦抹后才有的那种光亮。红色丝绒帐幔拢出富丽的年华，红色毛绒地毯衬出舒畅的岁月。大堂里看似松驰安放的扶手椅高度合适，能让有风湿性要津炎的来宾收缩落座，也能让他们体面地站起。靠背有的竖直，有的后仰；座位有的略宽，有的稍窄，每一位体型不同的来宾皆能在栈房里找到一把安妥我方的椅子。
户外跳蛋西伦敦的中心看上去惟一没变的便是伯特伦栈房了，一九五五年的栈房和一九三九年“二战”爆发前没什么两样，依旧是爱德华时间的风华。栈房的来宾好像也没变化：前朝元老、贵族遗孀、高等神父，还有那些刚在女子礼节精修学校完成了学期，赶着回乡度假的年青女孩。刻意复古的背后总有些更刻意的运筹帷幄，也未免激发外东谈主对刻意的推测。竟然如斯，一位栈房常客的奥妙失散和离奇重现终究加剧了苏格兰场警探对栈房布景的怀疑，也终于揭穿了幕后主使在栈房堂皇的面现时计较的那些洗劫勾当。
圣诞假期里最安妥读些老派的推理演义，情节不必太急切，东谈主性点得很绝对。层层迷雾，重重魅影，在冬日的暖阳下或暖炉边，偶尔变幻出一缕热红酒里肉桂、丁香和橙皮的气息，不醉东谈主，很迷东谈主。阿加莎·克里斯蒂笔下的悬案我最偏疼，大侦察波罗的故事很妙，马普尔密斯的故事更好，每次只须见她在故事里拿出毛线针运行编织，残冬里就添了一层暖意。
上个月在香港过圣诞时我读的那本阿加莎是At Bertram’s Hotel， 汉文译作《伯特伦栈房之谜》（上图）。倒数第二章，凶案告破前，马普尔密斯对着伯特伦栈房迂腐的厅堂感触良深，她思起法语里的一句俗语：“Plus ça change, plus c’est la même chose.”——“变得越多，越是不变。”马普尔密斯心情这句话倒过来说也对：“越是不变，变得越多。”谁说不是呢？在中环史丹利街陆羽茶肆的二楼念到这一句时我刚巧夹起一枚虾饺，虾饺的价格涨了，滋味倒是没变，牛肉烧卖和萝卜糕也相似，还是熟识的滋味。厅堂里深色的木椅没变，私下线路岁月的包浆，木桌上的白色桌布没变，桌上白底红字的点心单依旧用一支铅笔压着。墙上的书画兴许换过几件，不外牡丹厅的墙上还是挂着那幅牡丹，远方望去，有几分像于非闇的工笔。
底楼只留给熟客的法例也没变，那好像是二〇〇二年陆羽发生枪案后定下的。每次我随着董先生或何培林先生去陆羽皆能沾光坐进底楼最内部的包厢，我方来喝早茶，守门的印度东谈主一定请我上二楼。小费的功用没变，落座先塞一百港币给呼唤你的店员，非论脸熟脸生，热腾腾的毛巾即刻上桌。那条毛巾的温度没变，指尖掐住两角轻轻抖开，一阵白汽氤氲，白汽散透了我才敢把毛巾放到脸上，还是烫得开每一个毛孔。
牌号的杏汁白肺汤和燕窝鹧鸪粥出锅的时候没变，十点半落单，十一丝十五分才能上桌。杏汁白肺汤喝过好几回，白胡椒的辛香中庸了白肺的浓郁和杏仁白汁的清甜。燕窝鹧鸪粥倒是听了林曦的推选才点的，上个月她来香港才试过，回北京后还复刻了食谱，据说学得九成像。鹧鸪剔肉，和着山药一谈捣真金不怕火成泥，用去肉的鹧鸪骨架和老母鸡、火腿一谈煨出的清汤文火慢煮，临了添几勺发透的燕窝，打一个鸡蛋清增滑，撒一把切成芝麻大小火腿碎提鲜。董配头传闻我试了这谈菜后笑得很繁盛，她说她的孙子小时候生了病躺在床上只思喝粥，董配头外出替他去买，孙子还嘱托说无须去别家，陆羽的这一盅就很好！确切少爷命！
鹧鸪的流年概况不利。香港陆羽茶肆这谈名菜本年冬天竟然也出当今杭州四季金沙厅的菜单上了。王师父说这碗粥贵在用料簇新，高汤要当日现炖，火腿要现切，鹧鸪蓉、山药泥更要现剁。我猜这亦然每天十一丝十五分才能在陆羽喝到这碗粥的原因了。
看上去惟一有变化的是陆羽的来宾，楼上讲广东话的来宾比十几年前我初来时极少多，大量讲国语，也有说英文的。年青的来宾比从前多，落座后先拿着手机，照着外交媒体上的好意思食攻略点菜。望望每桌随后端上的菜点，不难猜出好意思食攻略里应该有杏汁白肺汤，应该莫得燕窝鹧鸪粥。卢冠廷过去唱红《空话西游》主题曲《一世所爱》后说他我方也思欠亨这首歌为什么会大红，只可说是“东谈主有东谈主命，歌有歌运”了。同是名菜命亦不同，大抵如是。
喝完早茶从陆羽走回环华的路上我一直在品尝马普尔密斯在书里说的那句话。几代东谈主几十年来要作念些许安妥步地的转变，才能为众东谈主保住一间不变的门面呢？四十年前董先生在著述里说：“不会怀旧的社会注定千里闷……经济升空科技发扬纵令不是天子的新衣，到底只可保暖。”这世上又能保暖又不千里闷的东西确切未几，比喻伯特伦栈房大堂里的炉火，比喻陆羽茶肆刚出笼的虾饺，留得住才好。
甲辰腊月十七，松荫里
原标题：从伯特伦栈房到陆羽茶肆 | 潘敦
栏目主编：舒明 翰墨裁剪：吴东昆 国产 av
来源：作家：潘敦 ]article_adlist-->